이민자 캠프에 미사를 가져옴

이민자 수용소에서 전례는 브리콜라주 행위입니다.

성목요일입니다. 나는 텍사스 주 브라운스빌에서 리오 그란데 밸리 전역의 이민자들을 섬기는 예수회 공동체와 함께 성주간을 보내고 있습니다. 브라이언 스트라스버거(Brian Strassburger), 루이 호톱(Louie Hotop), 플라비오 브라보(Flavio Bravo) 세 사람은 카메론 파크(Cameron Park) 콜로니아에 있는 작고 깔끔한 집에 살고 있습니다. 이 집은 멕시코 크리스테로 전쟁 중에 처형된 기쁜 예수회 순교자 미구엘 프로(Miguel Pro)의 이름을 따서 명명되었습니다.

우리 차는 게이트웨이 인터내셔널 브리지(Gateway International Bridge)를 건너 브라운스빌의 멕시코 자매 도시인 마타모로스(Matamoros) 방향으로 조금씩 다가갔습니다. 제한적이고 끊임없이 변화하는 미국 이민 정책과 결합된 반구적 정치적 위기는 마타모로스와 같은 국경 도시를 갱단의 폭력과 경제 붕괴로 인해 집에서 쫓겨난 이주민들이 절박한 장소로 변모시켰습니다. 이주민 캠프는 2018년 처음 그곳에 나타났고, 트럼프 시대의 멕시코 잔류 프로그램이 종료된 후 2021년에 해체되었습니다. 하지만 2022년 말쯤, 사제들은 마타모로스 수용소가 다시 나타났다는 소문을 듣기 시작했습니다. 그들은 알아보기 위해 차를 몰고 국경을 넘어갔습니다. 소문은 사실이었다. 캠프가 돌아왔다. 그러나 상황이 바뀌었습니다. 편안하지는 않았지만 첫 번째 캠프에는 기본적인 인프라가 있었습니다. 가톨릭 자선단체 리오 그란데 밸리(Catholic Charities Rio Grande Valley)를 포함한 NGO 및 신앙 기반 조직의 국경 간 네트워크는 멕시코 당국과 협력하여 샤워실, 화장실, 의료 서비스, 세탁소, 음식 및 물에 대한 접근을 제공했습니다. 그러나 정부 관리들은 수용소에 대해 인내심을 잃었습니다. 광장에 텐트를 치는 것이 금지되어 이주민들은 보도에서 잠을 잤습니다. 4개월 후 수천 명이 리오그란데 강의 진흙둑을 따라 메스퀴트 나무와 쓰레기로 뒤덮인 가파른 제방 아래 임시 대피소에서 생존하고 있습니다.

그 차에는 예배에 관한 물건들과 예배에 관련된 물건들로 가득 차 있습니다. 다른 교회에서 빌려온 성광은 배낭의 노트북 주머니에 지퍼로 들어가 있습니다. 오래되어 빌려서 색이 칠해진 황동 향로가 밝은 빨간색 HEB 가방에 자리잡고 있으며 체인을 장식하는 종은 우리가 부딪힐 때마다 딸랑거리는 소리를 냅니다. 트렁크에는 다른 보물이 들어 있습니다. 이중 언어 찬송가 더미; 금속 접이식 의자; 예복, 제단 천, 물과 포도주가 담긴 작은 병으로 가득 찬 여행 가방; 거대한 스피커; 얇게 썬 빵과 포도로 가득 찬 가방; 브라이언과 루이가 글로리아 축제 기간 동안 사람들이 울릴 수 있도록 공예품 가게의 징글벨을 매달아 놓은 흰색 파이프 청소용 팔찌 바구니입니다.

캠프에서는 뒤틀린 메스킷트 나무 아래에 쌓인 나무 팔레트가 제단이 됩니다. 연장 코드는 각 가로등 바닥에서 강물처럼 흘러 코드의 델타 코드로 펼쳐져 있으며 Flavio는 스피커를 불법 복제된 전기 웹에 연결합니다. 우리는 발을 씻기 위해 제단 옆에 접이식 의자를 배치합니다.

이 시점에서 우리는 중요한 요소인 물을 잊어버렸다는 것을 깨닫습니다. 일반적인 상황에서는 수도꼭지를 켜기만 하면 됩니다. 그러나 이민자 캠프에서 물은 엄격하게 보호되는 필수품입니다. 우리는 전날 밤에 물 때문에 벌어진 싸움에 대해 듣습니다. 누군가 칼에 찔렸습니다. 캠프 곳곳에 탱크가 있는데 어떤 사람들은 물 때문에 아프다고 합니다. 다른 사람들은 강물을 마시려고 하지만, 그것이 그들을 더욱 아프게 만듭니다. “¿Quién Tiene agua?” 플라비오는 요청이라기보다는 초대에 가까운 목소리로 외칩니다. 누가 물을 갖고 있나요? 누군가가 주전자와 플라스틱 국자를 들고 앞으로 나옵니다. 그것은 관대함의 궁극적인 행위, 즉 거룩한 낭비 행위입니다. 물은 부족하기 때문에 귀중한 것입니다. 그리고 여기 우리는 베다니의 마리아로서 한 국자씩 사람들의 발에 기름을 붓고 있습니다. 웃으며 일곱 살 난 소녀가 먼저 의자에 뛰어 올라 신발을 벗고 다리를 흔들었습니다. 어린 아이를 안고 있는 젊은 여성이 옆자리에 앉았고, 그녀가 자신의 신발을 벗는 동안 주변 사람들은 어린 소년의 신발을 벗는 것을 도와줍니다. 제사장들은 몸을 굽혀 발을 씻고 말리고 입맞춥니다.

그날 밤 비가 세차게 쏟아졌다 . 흩어진 땅은 진흙이 되고, 아무도 잠들지 않습니다. 사람들은 물의 방향을 전환하기 위해 텐트 주변에 도랑을 파지만, 비가 대피소를 강타하는 것을 막을 수는 없습니다. 다음날 아침, 마타모로스로 향하는 도로는 물에 잠기고 혼란스럽습니다. 캠프에서 사람들은 셔츠 안으로 팔을 끌어당긴 채 옹기종기 모여 서 있습니다. Yanetzy라는 이름의 어머니는 뒤집힌 양동이 위에 앉아 있고, 그녀의 세 살배기 딸은 젖은 담요를 무릎 위에 얹고 웅크리고 있습니다. Yanetzy의 체리색 머리카락에는 갈색 줄무늬가 있습니다. 그녀의 뿌리가 얼마나 멀리 자랐는지 보면 그녀가 베네수엘라에 있는 집을 떠난 지 얼마나 되었는지 알 수 있습니다. 내가 생각할 수 있는 것은 그녀가 내가 본 사람 중 가장 피곤한 사람이라는 것 뿐이다.